非人者：木叶的科技忍者

木叶村边缘的“齿轮巷”，名副其实。狭窄、曲折、终年弥漫着劣质机油、铁锈和廉价饭菜混合的沉闷气味。两侧是低矮、歪斜的木板房，墙壁被油烟熏得漆黑。这里是工匠、小贩、苦力以及像甲这样最底层外来者的栖身之所。甲推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的薄木门，属于他的狭小空间扑面而来。不到十平米，几乎被各种废弃的金属零件和半成品工具填满。一张铺着薄薄褥子的木板床紧贴着墙，床边的小木桌同样堆满了螺丝、齿轮、钳子、焊枪和几块布满复杂蚀刻线路的电路板。唯一能落脚的地方，是从门口到窗边的狭窄通道。空气中弥漫着机油、松香焊锡和旧金属的味道，浓郁得几乎能盖过他自身的气息。这混乱却充满“材料”的空间，反而给了他一种病态的安全感。他将推车上的“战利品”小心地分类，放进几个敞开的旧木箱里，动作轻柔，仿佛在整理稀世珍宝。刚一起身，门口就传来熟悉而温和的呼唤。“小甲？回来了吗？” 是邻居田中婆婆的声音。甲身体几不可察地僵了一下，随即强迫自己放松，走到门边，拉开了半扇门。门外站着一位身形佝偻、头发花白的老妇人，脸上布满岁月刻下的沟壑，但眼神却透着木叶底层平民特有的、未经世故打磨的慈和。她手里端着一个冒着热气的粗陶碗。“婆婆。” 甲的声音依旧低沉，但少了在后勤部时的死寂，多了一丝生涩的、几乎难以察觉的软化。“哎，回来就好。” 田中婆婆笑眯眯地把碗递过来，里面是简单的味噌汤，飘着几块豆腐和海带，还有一团白米饭，“快趁热吃。看你天天回来这么晚，累坏了吧？年轻人也不能这么熬，身体是本钱啊！”熟悉的唠叨声像温热的溪流，冲刷着甲被机油和恐惧浸透的神经。他接过碗，指尖触碰到碗壁的温热和婆婆布...